En thérapie, les « données de santé » arrivent rarement sous la forme d’un récit clair, et la dernière mise à jour santé de Perplexity s’inscrit précisément dans cette réalité. L’annonce met en avant de nouvelles intégrations permettant de rassembler des informations personnelles de santé, de les organiser dans des tableaux de bord, puis de les utiliser pour produire des synthèses et formuler des questions plus claires avant les consultations médicales. Depuis notre place de thérapeutes, une question humaine surgit immédiatement : qu’est-ce qui change lorsqu’une personne peut regrouper ses signaux de santé en un seul endroit et réellement en parler, au lieu de les traquer à travers une multitude d’applications ?
Du point de vue thérapeutique, le bénéfice idéal est simple et concret : la mise en structure. Beaucoup de clients ont du mal à résumer ce qu’ils vivent d’une manière réellement exploitable par un clinicien : quand cela a commencé, ce qui le déclenche, ce qui l’améliore ou l’aggrave, ce qui a déjà été essayé, ce qui a changé, et comment cela affecte le sommeil, le travail, l’appétit, l’humeur ou les relations. Si un outil peut aider à élaborer un résumé préconsultation à partir du désordre de la vie réelle, il peut alléger la charge cognitive, réduire la honte « je n’arrive pas à bien l’expliquer » et permettre d’aborder un rendez-vous avec des questions plus claires et moins d’omissions.
Mais les limites et les difficultés sont bien réelles, et ne tiennent pas seulement au paramétrage. Le principal enjeu clinique que nous observons est qu’un tableau de bord unifié peut insidieusement devenir un « moniteur de menace ». Chez les clients sujets à l’anxiété de santé, à la panique, aux conduites de réassurance de type TOC, à l’hypervigilance corporelle liée au traumatisme ou au stress chronique, davantage de suivi ne signifie pas toujours davantage de clarté. Cela peut au contraire multiplier les vérifications, amplifier des fluctuations normales et maintenir le système nerveux en état d’alerte, surtout lorsque les chiffres sont vécus comme des verdicts plutôt que comme des éléments de contexte.
Un autre risque est celui d’une fausse clarté. Les objets connectés produisent des données bruitées, les bilans biologiques ne donnent que des instantanés, et les dossiers médicaux peuvent être incomplets ou incohérents. Lorsqu’un résumé généré par une IA adopte un ton trop assuré, il peut orienter vers des conclusions qui ne sont pas réellement étayées, tantôt en alimentant la catastrophisation, tantôt en minimisant quelque chose d’important. En thérapie, nous nous soucions moins de savoir si l’outil est « intelligent » que de sa capacité à communiquer l’incertitude avec honnêteté, et de la capacité de la personne qui l’utilise à tolérer cette incertitude sans s’emballer.
S’ajoute à cela une difficulté plus élémentaire : l’accès et l’usage. Intégrer des comptes, gérer les autorisations et relier des dossiers peut être déroutant, et ceux qui ont le plus besoin de soutien sont souvent les moins équipés pour résoudre seuls une configuration complexe, surtout lorsqu’ils sont déjà épuisés, douloureux ou submergés. Si l’outil devient une tâche supplémentaire dans laquelle ils ont le sentiment d’« échouer », il peut renforcer précisément le sentiment d’impuissance que nous cherchons à atténuer.
La confidentialité constitue un défi plus discret, qui apparaît souvent plus tard en séance. Les personnes ne téléversent pas seulement des « données de santé » ; elles téléversent aussi de la peur, de la vulnérabilité, et tout un contexte qui déborde sur la santé mentale, les relations, l’usage de substances, la santé sexuelle ou l’histoire traumatique. En situation de détresse, on est facilement tenté d’échanger de la confidentialité contre de la réassurance. Une part de notre travail consiste à ralentir ce moment, non pour juger ce choix, mais pour aider la personne à le faire de manière éclairée.
Si nous devions intégrer ce type d’outil en thérapie, nous le traiterions comme un support collaboratif, non comme une autorité. Nous apporterions le résumé, puis nous ferions ce que la thérapie sait faire de mieux : ralentir, confronter à la réalité, et traduire cela en prochaines étapes. Qu’est-ce qui manque ? Qu’est-ce qui relève peut-être d’une surinterprétation ? Cet outil renforce-t-il votre pouvoir d’agir, ou alimente-t-il une forme de surveillance compulsive ? Utilisés avec discernement, ces outils peuvent favoriser de meilleures conversations avec les soignants. Utilisés sans précaution, ils peuvent donner au récit une cohérence apparente tout en augmentant subrepticement l’anxiété. La différence tient rarement à la technologie seule ; elle réside dans la relation que la personne construit avec elle.